1948年11月25日，一个风雨凄冷的夜里，大约两点左右，我患重感冒发烧正在睡梦中，突然被一阵嘈杂声惊醒。眼睛一睁，床边周围站了许多人，一个警察手拿照片核对了一下，叫我起来。我这才警觉到：来抓人了，我被捕了。军警狠狠地说，“起来，走！”当时，我只有22岁，没好气地回了他们一句：“走就走！”有个大块头的军警走过来，凶狠地打了我一耳光说，“你还需要嘴硬，看你就是共产党。”另一个军警说，“你是好日不过，自作自受，快点！走！”

　　就这样，我被反动军警左右架着带上了囚车。

　　濛濛细雨，天气很冷。我看到母亲在流泪，我深情地默默抱了她一下，转身就走。突然母亲跌跌冲冲拿了一双棉鞋赶到囚车旁说，“天冷了，带上它！”这一瞬情景，始终在我的记忆里。半个多世纪过去了，一点也没有淡忘。

　　最初，我被关在国民党南京卫戍司令部里，一进去，就把发卡、裤带全搜走了。关押我的监室，一共关了十几个女囚。经了解，有三个比我年长些，一是名记者浦熙修，一是病理医生陈德蕙，还有一个教师，其他几个和我差不多大，也是学生，是中央大学和金陵大学的。我们全都睡地铺，一个挨着一个。

　　坐牢的日子就这么开始了。当时我最惦记南京建国法商学院地下党员和战友的安全，我默默祝福他们平安无事。暗自下定决心，不管怎样，一定守口如瓶，要牢记着党的教导和叮嘱，参加革命，就不怕坐牢、牺牲。要忠于组织，保卫党，保护同志。

　　在国民党南京卫戍司令部关了几天后，11月底，把我们转押到宪兵司令部了，两人关押一个牢房。这时我倒留恋起集体打地铺的日子了。宪兵司令部监狱显得很阴森，铁门铁锁，电网高墙。不到四、五平方米牢房，头顶上不时从细密的铁丝网传来宪兵来回巡逻的大皮靴声，男号子那边传来铛铛的镣铐声，还时而传来看守特务的打人、吆喝声……时而，又传来铁栅栏外母亲抱着儿子来探监的哭声，令人撕心裂肺。

　　清晨，牢卒叮叮当当打开牢门，让我们去一个放有水缸的大屋里洗漱。缸里的水结成了冰，牢卒还不断地催促，有时来不及洗漱好，就被押回牢房了。每天吃的是发霉夹着沙子的饭和一点咸菜，只发一点开水，一两天才放风一次。牢门打开，我们急忙拎了马桶去冲洗。难友们都盼望着放风，因为只有这时，才能见到阳光，呼吸到新鲜空气，活动活动，还可设法低声说些悄悄话，或传递纸条。

　　最初，我和教师王月娥关押在一间狭小的牢房里，她告诉我，她是和丈夫同时被捕的，她正处于喂奶期间。后来经过斗争和营救，她先放出去了。事后我才知道，她是金大教师肖焜焘的妻子。这样，牢房里只剩下我一个人了。牢房斜对门，关押的是金大的陈大桢。我们设法逃避开看守人员的巡视，悄悄在牢门的洞口交谈了许多许多。

　　我怎么也没想到，在我牢房的床旁有个茶杯口大的一个洞，大概是牢友为传递信息的杰作。洞口平时用枕头被褥盖上，外面一点也觉察不出来。我兴奋地通过这个洞口，探悉隔壁的难友。很快，我知道关押在我隔壁的是京沪交通地下工作者卢志英，我们利用这个洞口交谈了许多，还传递过诗稿、信息和食品。直到现在，我还记得他和我谈过的话。

　　他告诉我：“我42岁了，曾被捕过三次，妻子和儿子也抓进来过，后来放了。这次是1947年3月被捕的，先关押在上海国民党军统局，后押解到苏州。1947年10月才转押到这里的。受过许多刑，灌辣椒水，坐电椅，用气筒向肚子里打气，涨的肚子象一面鼓，坐老虎凳，一块砖一块砖加，一直加到七块，但是敌人却没有得到任何想得到的东西。被捕时，国民党在我搜去了一些金条，审讯时，我只说是面包公司老板。他们不相信，管他们信不信，我就是咬定这个身份。”

　　他还告诉我：“《文萃》杂志的骆何民、陈子涛、吴承德，他们是1947年7月至10月间被捕的，都戴着镣铐。其中骆何民已坐牢多次了，一直镇静自若，也受过种种酷刑，可是敌人什么也没捞到。吴承德曾带领开展过绝食斗争，喜欢唱《太行山上》。其中陈子涛最年轻，只有26岁，很有斗志，有次敌人把他从夜里折腾到天亮，老虎凳一块砖一块砖加上去，他就是不吭声。平时他还用嘴巴、靠记忆和对门难友下象棋哩。”

　　“关在牢狱里，你想有文明的待遇，只有不断的忍耐和不断的斗争。上刑算什么，人也不是泥捏的，反动派不抓人，不杀人，那还叫什么反动派呢？”

　　我听了很受教育和鼓舞，从心底里敬佩他。只要一有机会，我就把他和我谈的，讲给陈大桢、浦熙修、陈德惠、肖端清等难友们听。卢志英还告诉我，“敌人审讯时，摆出不在乎的样子，就说不满现状，有时还可反问，你满意现状吗？”提醒我，“在牢里条件差，要特别注意身体，在床上也可做做操嘛。在牢里不让看报纸、新书，我们就读古文观止，背唐诗，读英文字典……坐一天牢就学习一天，不要虚度光阴，也不要使身体垮掉”。他还教我唱国际歌和青年近卫军歌，这两只歌，我是第一次从他那里学会的。在漆黑的夜晚里，我们一道轻轻地唱着：“天快亮，更黑暗，路难行，跌倒是常事。生要站着生，死要站着死……”真是用泪水伴随着一颗坚定的心唱啊！

　　有一天晚上，他在洞口对我说：“刚才，他们突然下了我的镣铐，下镣铐，就是要执行了，看来凶多吉少。有两个可能，一是枪毙，二是运往台湾。”他长长叹了口气，一个字一个字地说，“好在胜利在望，死也甘心！”接着又说：“我如果死了，叫我妻子不要来收尸，这对她不利。我写封短信，以后有机会你帮我带给她。你还要打听骆何民、陈子涛……他们的消息，帮助转告他们的亲属……”我一边认真听，一边难过得忍不住直流泪。这天夜晚我们谈了许多。后来他从洞口转过来他的信件、诗稿，一个小铅笔头和一条围巾。他说：“铅笔头，牢里有用，围巾送给你作个纪念。你如放出去，帮我把信件、诗稿带出去。可能的话，请你帮我向有关方面反映我的情况——金条搜走了，身份始终是面包公司老板。……你要坚持斗争！黎明前夕，总是有一段黑暗和阴冷……”我泣不成声地对他说：“你吩咐的，要我做的，我一定去做。铅笔头，我留下，以后这里难友用得着。围巾你戴上。外面刮风下雨又阴冷，再说也不知道把你押往何处，你还是戴上它吧！”

　　我把围巾从洞口送过去，他又传过来，我近乎央求了，他这才同意“也好，我把衣服、鞋袜穿戴好，围上围巾，弄的整整齐齐走出去，表示是有骨气的。”这是他对我的临别赠言。

　　次日凌晨，我从看守人员口中才知道，昨天夜里两、三点左右，卢志英、骆何民、陈子涛被拉出了牢门用浸有麻药的棉花塞住嘴巴，押到雨花台活埋了。

　　那天是1948年12月27日。连着几天，我难过得直流泪，吃不下饭，夜不能眠……

　　在牢里的耳闻目睹，使我痛切感悟旧社会的黑暗，诅咒反动派的残忍，敬仰牢友们的坚定、勇敢、乐观、机智。

　　如果不是当时淮海战役节节胜利，蒋介石被迫下野，如果没有社会舆论重重压力，如果没有党的多方积极营救，那反动派关押的进步人士和爱国青年，恐怕也是在劫难逃了。

　　我是1949年2月中旬，被国民党从特刑庭释放出来的。党组织立即安排我改名换姓，化装去上海隐蔽,直到南京解放了，我才回来。

　　解放后，由于坐牢的历史问题，我又少不了受到多次审查。直到“文革”后期，组织上才从敌档中，找到对我的一张批条，上面写道：“孙匪稚如狡黠抵赖，拒不供认共产党员。”可是，它可惜来得太迟了。但我无怨无悔。

　　人来到这世上，难免受一番苦和累，特别是为了革命事业，更得受苦受累，甚至受到怀疑、委屈。关键要从中悟出人生的意义和尊严。现在我已是古稀之年的老人了，回想起这段铁窗生涯，无限感慨。当时我也只是20岁出头的青年学生，入党也不过两年多。入党后，我曾和同志们在一起刻印《中国共产党章程》，搞活动……总觉得参加党就是党的人了。所以，高中毕业后，我放弃了进金女大的机会，服从了组织的安排，进入国民党CC派办的南京建国法商学院去开展工作。在党的领导下，团结女同学们办了《聚沙》墙报，鼓舞大家不要象一盘散沙，要团结起来，勤学求知，学会做人、学会做事和生存。我之所以能经得超严峻的考验，是党的教育的结果；也是我耳聆目睹卢志英等烈士的结果，受他们忠于革命、坚贞不屈精神的强烈感染。我并没有见过卢志英，只是在牢房的洞口旁交谈过。但他那对人民忠诚、对革命坚定，视死如归不动摇、慷慨就义的精神，不仅使我在牢中深受教育和鼓舞，而且使我一生受用无穷，始终鞭策、激励着我尽心尽力工作，淡泊名利，宽容知足，坦然对待下级。解放后，我几经风雨，几多磨砺，有过挫折，受过委屈，但一想到倒在血泊之中的烈士们，想想我们党和国家的宏伟大业，个人的一切又何足计较。

　　我是在解放后才知道卢志英同志的生平。他的原名叫卢涛，1925年入党，先后在甘肃、陕西、北京、贵州、江西、广西、江苏等地担任秘密情报工作，抗日战争胜利后，他是中共上海特派员。我出狱后，把他托我带出的信件、诗稿交给了他的妻子张育民。50年代，我在上海团市委工作时，曾登门看望过她。他们唯一的儿子卢大容，九岁时就和他爸爸一起坐过牢。我去他们家时，他正在苏联学习。

　　使我感到欣慰的是，当年我从牢里设法偷偷带出来的卢志英烈士的一些诗稿，现在己展览在雨花台革命烈士纪念馆里。

　　文革期间，有外调人要我写材料，说卢志英是叛徒，遭到我严词拒绝。我斩钉断铁地说：“你没有权利和资格说这话，我有充分事实说明卢志英是个勇敢的革命烈士。”文革后，我和卢志英亲属联系，知道他的妻于已经病逝了。80年代和90年代初，每逢清明时节，我和其子卢大容亲属等一起去雨花台祭扫卢志英陵墓，以寄哀思。可惜的是卢大容因癌症于1992年12月15日在上海去世，年仅57岁，却先我而去，使我沉浸在无尽的悼念之中。

　　1979年，我从共青团上海嵩山区委调入南京大学经济系（现商学院）任办公室主任，1983年离休。我常想，新中国的五星红旗是无数革命先烈鲜血染红。先烈们的丰功伟绩和祖国的历史永远相连，光照千秋。革命先烈们勇于牺牲的英雄壮举，是我们的中华之魂。如今我们告别了苦难的过去，迎来了祖国的富强，人民的安康。历史证明，一切伟业的成功，没有开拓创新的奇迹，没有勇攀高峰的勇气，没有献身的精神，是不可能实现的。(孙稚如)